秋高氣爽,窗外拂來的涼風,和炎夏中的粘膩完全不同。太陽下山前,天空落下稀稀落落的雨滴、打在外頭雨棚上,響起清亮的撞擊聲,雖遠遠稱不上天籟,卻足以舒緩俗務纏身的困頓。『 來聽 Bill Evans 的鋼琴吧 』,此念頭無端出現在心中。 Bill Evans: The Complete Village Vanguard Recordings, 1961 是我的最愛,更是曠世名盤。已聽過數百上千次了,但絲毫未感厭倦。
裡面收錄了 1961 年 6 月 26 日,由 Bill Evans 演奏鋼琴,Paul Motian 打鼓、 Scott LaFaro 彈鋼琴所組成之 Bill Evans Trio,在紐約市傳奇爵士樂酒吧 Village Vanguard 所演出的 5 組完整 Set。著名的另外兩張經典專輯 Sunday at the Village Vanguard 和 Waltz for Derby 便是從這些錄音裡面所精選出來的。 Bill Evans 應不算炫技型的鋼琴家,但他的和弦跨度總是令人心醉。專輯中的 My Foolish Heart 一曲,琴鍵始終作著深情的表述、Bass 則在稍遠處時而親暱的低語,鼓的銅鈸和鼓刷錯落有致、則讓整曲有如綿綿細雨。
雨雖能令人愁,更可以是與身邊伴侶漫步共舞的背景,又或只閑坐窗邊靜靜欣賞、何嘗不可? 但要是聽 My Foolish Heart 這樣的標準曲,卻不做版本比較,定樂趣大減。這裡選出兩個版本的錄音,聽了後你會意外同一首曲子竟被詮釋得如此不同: [embed]https://www.youtube.com/watch?v=a2LFVWBmoiw[/embed] My Foolish Heart, 1964 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=2Dl4Gteq_Ik[/embed] 遺憾的是,Scott LaFaro 在完成這場錄音後的 11 天後,不幸於車禍中罹難。令人感嘆天才的早逝,且我們終難逃一死。
My Foolish Heart, 1961
My Foolish Heart, 1964
Bill Evans 哀痛萬分,數個月沒有公開演出,且毒癮越來越嚴重,開始需要四處和朋友借錢購買毒品,後來甚至連電力和電話都因為遲繳而被切斷。但他沒把自己的音樂斷送在這裡,依然演奏不輟。 爵士樂歷史上,永會有 Bill Evans 三重奏的一席之位。而我個人也對這張錄音格外有情感。因為正是聽到在 Village Vanguard 錄音裡杯觥交錯和熙來嚷往,才令我決定在一年冬天到紐約探看。還記得在前往酒吧的路上晃神差點迷路,幸好有一位溫文的先生主動幫助我,才讓我沒錯過當晚的表演。身處錄音現場時,雖先是被 Village Vanguard Orchestra 的演出給震懾住,不過想到能和 Bill Evans 、John Coltran、Miles Davis 等傳奇樂手,在不同時間處在同一空間,還是萬分激動。
過去網路上沒有這麼多音樂可隨點隨聽,故每到一座城市,就會進到唱片行尋找沒見過的 Bill Evans CD,某次買到心儀的名盤後卻因太興奮而扭到腳,被同行的朋友狠狠取笑。現在回想起種種畫面、依然歷歷在目,而這些偶然的美麗片刻所編織起來的,才叫人生。