受傷始末
約一個月前的某次假日，我照常出門去練習拳擊，雖然已經充分熱身，但練習的一次著地之後，我突然聽到＂啪＂的斷裂聲，而且立刻感覺右腳根失去支撐，本來還以為是拳擊擂台地板凹陷才導致踩空受傷，但透過監視器影像顯示是活動過程中突發性傷害。倒地之後、我看著自己右腳踝中央上方腳根，有個肉眼可見的明顯凹陷處，跟健康的左腳形成強烈對比，心想大概是什麼地方斷掉了，只好趕緊去醫院急診。檢傷後發現阿基里斯腱果然完全斷裂，腳掌和腳趾都已經無法活動，需要安排手術治療。
奇怪的是當天在運動中我完全沒有感到不舒服，傷勢來得之快令人猝不及防。好不容易從急診室回家後、腦袋一片空白，先吃了頓飽餐。躺下休息時，負面情緒卻開始侵襲：多久才會好？復健之後可不可以回到本來的肌力？養傷期間的生活怎麼辦？就算是最積極正面的人，遇到未知的傷勢也會擔憂。費了好大力氣才恢復理智，過度思考只會讓事情更糟，唯一出路是盡快住院動手術。
手術前後
醫生安排我在傷後第七天進行手術，肌腱還沒有因為斷裂而萎縮，滿慶幸就醫沒有延誤，療傷之路算是有個好的起頭。手術的前一天下午，醫生和麻醉師到病房來跟我說明手術流程，然後簽署手術同意書。由於全身麻醉的關係，當天午夜後我就不能進食或喝水。原本手術預計在中午進行，但當天我起床後很快就接獲通知，手術提前到早上十一點左右。躺在病床上被推往手術房時，護理師大概看出我臉上的緊繃，就親切地跟我聊天，讓我放鬆不少。躺上手術台後，很快被接上心電監測裝置還有氧氣罩，右手的靜脈留置管則是點滴。手術團隊一直迅速有序的準備著，他們要我深呼吸、等麻醉師來。不過心跳監測的嗶聲讓我難以放鬆，只要稍微一緊張，心跳就會加快，讓聲因更加急促，也就更難放鬆。
沒過多久麻醉師便走進來，宣告手術即將開始，當我看到他把麻醉藥注射到點滴管時，只覺得一陣無可抗拒的暈眩襲來，同時還感到從未體驗的細微嘔心不適，我本想叫出聲稍作掙扎，但視線急速的模糊，眼前只剩一片光亮，然後便失去意識。再張開眼時、已身在甦醒室，感覺像是睡了無夢的一覺，但右腳劇痛著。我試著抬頭四處看看，卻發現全身都動不了，只有脖子能轉，看見時鐘上好像寫著 12:48。護理師發現我醒來，便過來關心我傷口疼痛程度：10 分代表最痛，那時至少 6 吧，於是我就獲得止痛用的嗎啡，但過了十分鐘左右疼痛沒有減緩，所以又再度追加。雖然疼痛很快獲得緩減，但護理師提醒劑量已經很高，晚點我可能會想吐，本以為應該不會太嚴重，結果卻成為最糟糕的住院經驗。為了緩解嗎啡造成的暈眩和嘔吐，我必須趕快尿出來才能加速藥物代謝，但全身麻醉後的常見副作用包括＂排尿困難＂，我必須要喝大量的水，可是我不管我喝多少都會立刻吐出來，等到我終於可以喝水之後，膀胱脹得不得了，卻完全無法排尿，就如此惡性循環到半夜十一點，我終於被接上了導尿管，於是我的睡眠就伴隨著下體的劇痛、飢餓和頭暈噁心。直到隔天早上，我猜麻藥的影響應該消退完全，就請護理師移除導尿管，過了兩三個小時後慢慢可以自行排尿，手術傷口也沒有異常，於是再隔一天就順利出院，歷時四日。
出院時，醫生囑咐每兩天打開石膏上預留的洞給傷口換藥，然後用多層紗布避免碰撞。前期的幾天常常感到疼痛，雖不至無法忍受，但前兩天我還是吃了不少止痛藥。 術後第三周拆線後，雖然傷口還沒有完全癒合，但醫生認為狀控還可以接受，清潔消毒之後就再度蓋上紗布，接著包新的石膏。雖然很想拆掉，但醫生的計畫是讓我的右腳在最安全的狀況下恢復八周左右，並且逐步讓腳掌曲折角度縮小。目前沒有太多能做的復健，就只能靜養，至少好消息是不必再換藥了，同時生活中傷口沒有疼痛或者搔癢，只是時常腫發麻等，但也算幸運吧。
心路歷程
腳傷除了對患者造成身體上的不適，生活上更是備受考驗，連帶也會影響心情。健康時能夠輕易做到的事，因為傷後一隻腳不能接觸地面，便無法自己完成、需要仰賴他人協助，連洗澡都十分麻煩。當然有些輔具能夠讓生活不那麼難受，只是走在街上，才發現無障礙設施的重要性，更別提只要路面稍微濕滑就會無法使用拐杖。上周某天就是因為雨天在外買晚餐，拐杖一碰到水就讓我四肢趴地。身體姑且沒有受傷，但倒下去的當下其實很生氣：以前每周都來這裡買東西，現在卻落得仆街下場，便備感失落，竟然想起一些不開心的事。
雖然我自認不算是很在意別人說風涼話的類型，但一個多月來聽到旁人閒言閒語時，也會感到些許失望：＂這種傷不嚴重，很快就會好了！＂，＂既然做不了家事，那就降低生活標準吧！＂、＂可以拆掉石膏了嗎？＂、＂你的生活已經很好了，別太在意傷勢！＂等諸如此類的說詞。可想而知，說出口的人大多诶有惡意，大概安慰成分居多，但越是輕描淡寫，越顯得對方並無感同身受而不自知。仔細想想，甚至連我自己也曾經如此，總用健康人的角度觀看病患。多年前，家人因重病需要復健，我也常覺得簡單的事，只要打起精神振作終究可以完成吧。曾經以為是鼓勵的＂加油＂，聽在對方耳中不知做何滋味。
但過度的埋怨和苛責實在沒建設性，生病受傷不容易，陪病照護更是大學問，得告訴自己不要陷入負面情緒。要是手術前一晚沒聽這首歌，搞不好就睡不著了，現在繼續邊聽邊轉換心情，等到正式拆除石膏再來紀錄復健心得。如果路過此站的朋友也在療傷，幫自己打打氣吧。
