2022 年諾貝爾文學獎得主安妮艾諾的小說《 沈淪 Se Perdre 》,充滿幾近自我毀滅的情慾剖白。作者 Anne Ernaux 出身於法國諾曼第,年輕時便著手寫作,但在學業過程中沒有完成太多作品,直到後來考取教師資格後才真正開始寫作生涯著有《 清空 》、《 位置 》等書,皆關於社會議題和女性困境,在當地屬於教科書等級的文學家,並自許成為工人階級的代言者。
本書為她在 1988 至 1990 年間的私密日記,揭露四十八歲法國作家和三十六歲蘇聯情人 S 先生之間的偷情故事,其中充滿肉慾、妒忌、猜疑和絕望。但每次高潮過後,她依舊無可自拔地沈溺在待無可待接著歡愉交歡的循環。
或許諾貝爾獎評選委員選擇頒獎給 Anne Ernaux 的主要原因,其一是因作者身為生理女性卻能夠無懼且赤裸的展現慾望,其二則是書中反映出當時美蘇政權間角力的背景,加上日記體裁將兩者融合後成為難以複製的閱讀經驗:此時共產主義世界面臨劇變,柏林圍牆倒塌( 1988 )和法國大革命兩百週年 ( 1989 ),而東方另一頭巨獸也正在崛起。而作者對蘇聯的複雜情感與炙烈熱愛,也一併投射到 S 先生身上。
在本書中,人性與矛盾一覽無遺。S 先生景仰戈巴契夫的改革開放、卻又暗自崇拜史達林的專制威權。作者也寫道:「 我只喜歡蘇聯,不喜歡法國共產黨 」,同時也有:「 蘇聯⋯⋯如何才能把這個國家、把莫斯科從我腦裡和心中連根拔除? 」,足見她心中的徬徨,並反映出當時歐洲對於俄羅斯方面的視角。或許常年在法國寫作,令作者對於僵固的作家生涯感到困乏,便對迥然文化的蘇維埃精神感到神往。
小說裡性愛場景眾多、大概也是出版社推銷本書的最大賣點,其情節卻大抵稱不上香豔,這與作者強調基於事實的寫作風格有很大關係。然而,平鋪直述的情慾,反而才是我們需要的。人類社會中「性」是個敏感話題,往往不適合公開談論,有時更被視為不潔或禁忌,甚至歸類到「 原罪 」。這對於人類是多麽不必要的重負。倒想問問那些衛道人士或神學家,在不傷害任何人的前提下,坦率面對自己的感受,又何罪之有?但願有一天我們不再需要正視慾望的 「 勇氣 」,因為世界將有著足夠包容。無獨有偶,作者也在訪談中表示「 勇氣並不是我談論那些人們不談論的人群,而是渴望,希望探索未知的領域 」。