充滿真實謊言的法貝爾曼（ The Fabelmans ）

史蒂芬・史匹柏（Steven Spielberg）在法貝爾曼 ( The Fabelmans, 2022 )當中，用兩個半小時的時間，試著與自己過去的傷痛和解。我們只需要投資150分鐘，在觀眾席感受一個電影人的苦悶；但史蒂芬的孤獨感，像是揮之不去的幽魂，註定要隨他走入棺材。這是我們看過最憤怒的史蒂芬。

藝術與家庭兩種志願的拉扯，在他的生命中烙下無法復原的傷。史蒂芬曾在訪談中說，「不管喜不喜歡，身為一個導演，一定會把自己的一部分反映在電影中。」

他或許是史上最成功的小丑。相較於他打造的逃避主義（Escapism）娛樂和浪漫主義，他個人的痛苦藏得好深。史蒂芬是高冷雪山寶座上的國王。藝術與家庭相互拉扯，藝術家便處於無止盡的痛苦當中。然而藝術是一種毒品，專治生來為之上癮者。如此，則只有在作品中創造樂趣，人生才能留下快樂。即使那種快樂只能存於膠卷，至少這種虛構的快樂，比真人活得更久。

「人生不是電影。」戲中的一個角色，這樣對史匹柏說道。這是史匹柏給自己的警示；但我們聽完卻顫抖不已。多麽有娛樂性的一句悖論！在好萊塢，果然只有史匹柏能夠做到。為什麼我在看完這部電影後， 忍不住直稱他為史蒂芬？因為我好像認識了真實的他。一個用蜜糖包裝真理毒藥的孤獨行者。

從這個角度想，我們認識的每個人，何嘗不是如此？只有在說謊時，才說得出實話？

如果你想看一部史蒂芬・史匹柏的電影，這部片有你要的一切，連他媽的天災、戰爭、爆破都有。但走出戲院時，你會懷疑，自己是否太過膚淺，從沒看懂這老人過去拍的每一部娛樂大片？