也許是最早的 Ray-Ban 先生：Roy Orbison

在 Rock-And-Roll 或 Rockabilly 的音樂家當中，我有一個明確的最愛，也可能是最冷門的歌手：Roy Orbison。當代的聽眾對他也許不很熟悉，但他是曾被 Elvis Presley、George Harrison 盛讚的搖滾巨匠。你可能沒有聽過他絲綢般的嗓音，但你肯定聽過他寫的歌。在他的名聲被歷史洪流埋沒前，有太多人都翻唱過他寫的歌，使得他的歌曲比人的名聲走得更遠。譬如 , , , ，其實都出自他手。

即便他還在世時，Roy 也始終給人一個神祕的距離感。幾乎永遠著全黑西裝上台，配一副 Ray-Ban 墨鏡，每次表演都穿得像去奔喪。你怎麼樣也看不透那雙墨鏡後的本人。在 Ray-Ban 成為明星的配件之前，Roy Orbison 或許是第一個使它成為傳說的 Mr.Ray-Bans。

我們還知道 Roy 的音樂是憂傷的化身。他有一次說道：在 這首歌問世前，大家好像不知道，男人是可以哭的。當男人難過，男人也是會哭的。或許這些歌曲就是因此而成功的。

他沒有打算販售黑暗、憂鬱與神秘

曾有許多的人問他，到底為何要戴著神秘的黑墨鏡？他的答案很簡單：有一次他表演完，忘了把自己平常戴的眼鏡拿走，為了下場表演上陣，只好把 Ray-Bans 的處方眼鏡戴上，結果大受歡迎。他沒有想要製造神祕感，或是營造憂鬱的形象。只是剛好觀眾喜歡他這樣。這個治裝的設定跟他本人的性格完全無關。

第一任妻子 16 歲就與他交往。婚後，辛苦了一陣子，好不容易搬了新家，妻子卻與建造新家的承包商發生婚外情。她那時還很年輕，受不了獨守空閨的寂寞。1964 年，他決定與不忠的妻子離婚，十個月後卻又再次復合。他與妻子都熱愛摩托車，復合的隔年，兩人騎著摩托車回家途中，妻子撞上倒車的貨卡，當場身亡，得年 24。

兩年後，Roy 在英國演出當中，得知那幢他與第一任妻子同住、妻子發生外遇的房子燒掉了，他的兩個兒子葬生火場。這棟住著悲劇的房子，後來賣給了 Johnny Cash。Johnny 買來就把殘骸夷平，在原址空地上種了果園。

這就是他得經歷的人生。那些年裡，他不間斷地工作、寫歌。小的時候，Roy喜歡雨水打在家裡棚屋的滴答聲。功成名就後，他在自己的家裡裝了噴泉，這樣他就能閉上眼睛，靜心聆聽水聲。不難想像這靜謐的聲響帶給他的意義。

但他從來不曾離去

早在披頭四大紅大紫之前，作為搖滾和鄉村音樂的前輩，Roy Orbison 即是披頭四的偶像，尤其是 George Harrison。

Harrison 曾被告抄襲成立，跌入人生低潮，差點放棄音樂產業的歲月裡，冒出一個想法，想找自己的朋友們，組一個玩票性質的樂團，組團純粹就為了寫歌、和朋友玩，不為了什麼，只為了尋開心，就組了這麼一個樂團。於是他找了一堆有頭有臉的人加入，超級團體 The Travelling Wilburys 就這麼誕生了。裡面有 George Harrison, Tom Petty, Bob Dylan, Jeff Lynne, 當然，還有 Roy Orbison。

1988 年，樂團首張專輯問世不久，Roy Orbison在母親家心臟病發離世。那年他只有52歲。好多年後，Tom Petty 憶起 Roy 死訊傳來那天的事。那天，他被經理人的電話吵醒，經理人說，Roy 已經不在了。接著又來了一通電話，是 George Harrison 打來的。他問 Petty：你慶不慶幸，走的不是你？不知如何回答的 Petty，還是勉強回了點話：是啊，慶幸慶幸。George Harrison 接著說：不會有事。不會有事的。他的人還在呢。你注意聽。

Roy Orbison - Only The Lonely (Know The Way I Feel) / 羅伊·奧比森　＜只有寂寞的人（懂我的感受）＞